75 
Старки – Москва
9. «По той дороге, где Донской...»
- По той дороге, где Донской
- Вел рать великую когда-то,
- Где ветер помнит супостата,
- Где месяц желтый и рогатый, —
- Я шла, как в глубине морской...
- Шиповник так благоухал,
- Что даже превратился в слово,
- И встретить я была готова
- Моей судьбы девятый вал.
1956
10. «Ты выдумал меня. Такой на свете нет...»
- Ты выдумал меня. Такой на свете нет,
- Такой на свете быть не может.
- Ни врач не исцелит, не утолит поэт, —
- Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.
- Мы встретились с тобой в невероятный год,
- Когда уже иссякли мира силы,
- Все было в трауре, все никло от невзгод,
- И были свежи лишь могилы.
- Без фонарей как смоль был черен невский вал,
- Глухонемая ночь вокруг стеной стояла...
- Так вот когда тебя мой голос вызывал!
- Что делала – сама еще не понимала.
- И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,
- По осени трагической ступая,
- В тот навсегда опустошенный дом,
- Откуда унеслась стихов казненных стая.
18 августа 1956
Старки
11. В разбитом зеркале
- Непоправимые слова
- Я слушала в тот вечер звездный,
- И закружилась голова,
- Как над пылающею бездной.
- И гибель выла у дверей,
- И ухал черный сад, как филин,
- И город, смертно обессилен,
- Был Трои в этот час древней.
- Тот час был нестерпимо ярок
- И, кажется, звенел до слез.
- Ты отдал мне не тот подарок,
- Который издалека вез.
- Казался он пустой забавой
- В тот вечер огненный тебе.
- А он был мировою славой
- И грозным вызовом Судьбе.
- И он всех бед моих предтеча, —
- Не будем вспоминать о нем!..
- Несостоявшаяся встреча
- Еще рыдает за углом.
1956
12 . «Пусть кто-то еще отдыхает на юге...»
Ты опять со мной, подруга осень!
Ин. Анненский
- Пусть кто-то еще отдыхает на юге
- И нежится в райском саду.
- Здесь северно очень – и осень в подруги
- Я выбрала в этом году.
- Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,
- Где, может быть, я умерла,
- И, кажется, тайно глядится Суоми
- В пустые свои зеркала.
- Иду между черных приземистых елок,
- Там вереск на ветер похож,
- И светится месяца тусклый осколок,
- Как финский зазубренный нож.
- Сюда принесла я блаженную память
- Последней невстречи с тобой —
- Холодное, чистое, легкое пламя
- Победы моей над судьбой.
1956
Комарово
13. «Ты напрасно мне под ноги мечешь...»
Вижу я, лебедь тешится моя.
Пушкин
- Ты напрасно мне под ноги мечешь
- И величье, и славу, и власть.
- Знаешь сам, что не этим излечишь
- Песнопения светлую страсть.
- Разве этим развеешь обиду?
- Или золотом лечат тоску?
- Может быть, я и сдамся для виду.
- Не притронусь я дулом к виску.
- Смерть стоит всё равно у порога,
- Ты гони ее или зови.
- А за нею темнеет дорога,
- По которой ползла я в крови,
- А за нею десятилетья
- Скуки, страха и той пустоты,
- О которой могла бы пропеть я,
- Да боюсь, что расплачешься ты.
- Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.
- Ночь со мной и всегдашняя Русь.
- Так спаси же меня от гордыни,
- В остальном я сама разберусь
9 апреля 1958
Москва
14. «Не пугайся,– я еще похожей...»
Против воли я твой, царица, берег покинул.
«Энеида», песнь 6
Ромео не было, Эней, конечно, был.
А. Ахматова
- Не пугайся,– я еще похожей
- Нас теперь изобразить могу.
- Призрак ты – иль человек прохожий,
- Тень твою зачем-то берегу.
- Был недолго ты моим Энеем, —
- Я тогда отделалась костром.
- Друг о друге мы молчать умеем.
- И забыл ты мой проклятый дом.
- Ты забыл те, в ужасе и в муке,
- Сквозь огонь протянутые руки
- И надежды окаянной весть.
- Ты не знаешь, что тебе простили...
- Создан Рим, плывут стада флотилий,
- И победу славословит лесть.
2 августа 1962
Комарово
15. Через много лет
Последнее слово
Men che dramma
75 
