74 
4. Лишняя
- Тешил – ужас. Грела – вьюга,
- Вел вдоль смерти – мрак.
- Отняты мы друг у друга…
- Разве можно так?
- Если хочешь – расколдую,
- Доброй быть позволь:
- Выбирай себе любую,
- Но не эту боль.
Июль 1959
Комарово
5. Прощальная
- Не смеялась и не пела,
- Целый день молчала,
- А всего с тобой хотела
- С самого начала:
- Беззаботной первой ссоры,
- Полной светлых бредней,
- И безмолвной, черствой, скорой
- Трапезы последней.
1959
6. Последняя
- Услаждала бредами,
- Пением могил.
- Наделяла бедами
- Свыше всяких сил.
- Занавес неподнятый,
- Хоровод теней, —
- Оттого и отнятый
- Был мне всех родней.
- Это всё поведано
- Самой глуби роз.
- Но забыть мне не дано
- Вкус вчерашних слез.
24 января 1964
Шиповник цветет
Из сожженной тетради
And thou art distant in humanity.
Keats [67]
«Вместо праздничного поздравленья...»
- Вместо праздничного поздравленья
- Этот ветер, жесткий и сухой,
- Принесет вам только запах тленья,
- Привкус дыма и стихотворенья,
- Что моей написаны рукой.
24 декабря 1959
1. Сожженная тетрадь
- Уже красуется на книжной полке
- Твоя благополучная сестра,
- А над тобою звездных стай осколки
- И под тобою угольки костра.
- Как ты молила, как ты жить хотела,
- Как ты боялась едкого огня!
- Но вдруг твое затрепетало тело,
- А голос, улетая, клял меня.
- И сразу все зашелестели сосны
- И отразились в недрах лунных вод.
1961
2. Наяву
- И время прочь, и пространство прочь,
- Я все разглядела сквозь белую ночь:
- И нарцисс в хрустале у тебя на столе,
- И сигары синий дымок,
- И то зеркало, где, как в чистой воде,
- Ты сейчас отразиться мог.
- И время прочь, и пространство прочь…
- Но и ты мне не можешь помочь.
13 июня 1946
3. Во сне
- Черную и прочную разлуку
- Я несу с тобою наравне.
- Что ж ты плачешь?
- Дай мне лучше руку,
- Обещай опять прийти во сне.
- Мне с тобою как горе с горою...
- Мне с тобой на свете встречи нет.
- Только б ты полночною порою
- Через звезды мне прислал привет.
15 февраля 1946
4. «И увидел месяц лукавый...»
- И увидел месяц лукавый,
- Притаившийся у ворот,
- Как свою посмертную славу
- Я меняла на вечер тот.
- Теперь меня позабудут,
- И книги сгниют в шкафу.
- Ахматовской звать не будут
- Ни улицу, ни строфу.
27 января 1946
Ленинград
5. «Дорогою ценой и нежданной...»
- Дорогою ценой и нежданной
- Я узнала, что помнишь и ждешь.
- А быть может, и место найдешь
- Ты – могилы моей безымянной.
Август 1946
Фонтанный Дом
6. Первая песенка
- Таинственной невстречи
- Пустынны торжества,
- Несказанные речи,
- Безмолвные слова.
- Нескрещенные взгляды
- Не знают, где им лечь.
- И только слезы рады,
- Что можно долго течь.
- Шиповник Подмосковья,
- Увы! при чем-то тут...
- И это все любовью
- Бессмертной назовут.
5 декабря 1956
7. Другая песенка
- Несказанные речи
- Я больше не твержу,
- Но в память той невстречи
- Шиповник посажу.
- Как сияло там и пело
- Нашей встречи чудо,
- Я вернуться не хотела
- Никуда оттуда.
- Горькой было мне усладой
- Счастье вместо долга,
- Говорила с кем не надо,
- Говорила долго.
- Пусть влюбленных страсти душат,
- Требуя ответа,
- Мы же, милый, только души
- У предела света.
Лето 1957
Комарово.
8. Сон
Сладко ль видеть неземные сны?
А. Блок
- Был вещим этот сон или не вещим...
- Марс воссиял среди небесных звезд,
- Он алым стал, искрящимся, зловещим, —
- А мне в ту ночь приснился твой приезд.
- Он был во всем... И в баховской Чаконе,
- И в розах, что напрасно расцвели,
- И в деревенском колокольном звоне
- Над чернотой распаханной земли.
- И в осени, что подошла вплотную
- И вдруг, раздумав, спряталась опять.
- О август мой, как мог ты весть такую
- Мне в годовщину страшную отдать!
- Чем отплачу за царственный подарок?
- Куда идти и с кем торжествовать?
- И вот пишу, как прежде без помарок,
- Мои стихи в сожженную тетрадь.
14 августа 1956
74 
