Стас Тихонов узнает, что от инфаркта умер его старый учитель Кольяныч, человек, который двадцать лет заменял ему отца, был старшим товарищем, мудрым советчиком, толковым воспитателем и другом. Приехав на похороны, Тихонов узнает, что причиной смерти учителя стала ложная телеграмма. В ней сообщалось о гибели его дочери, зятя и внуков в автомобильной катастрофе. Стас понимает, что должен восстановить и воспроизвести предысторию интриги, понять, за что убили Кольяныча, найти и наказать виновного…