4 
Однажды, в больнице, куда попала с очередным инфарктом, Анна Андреевна включила бедное больничное радио – пела молодая Галина Вишневская; в ту же ночь на Николу Зимнего – 19 декабря 1961 – года она написала удивительные стихи, думая, что пишет о певице, а на самом деле – о себе самой:
- Женский голос, как ветер, несется.
- Черным кажется, влажным, ночным
- И чего на лету ни коснется —
- Все становится сразу иным.
- Заливает алмазным сияньем,
- Где-то что-то на миг серебрит
- И загадочным одеяньем
- Небывалых шелков шелестит.
- И такая могучая сила
- Зачарованный голос влечет,
- Будто там впереди не могила,
- А таинственной лестницы взлет.
Алла Марченко
ВЕЧЕР
Анна Ахматова. 1910-е годы
I
ЛЮБОВЬ
- То змейкой, свернувшись клубком,
- У самого сердца колдует,
- То целые дни голубком
- На белом окошке воркует,
- То в инее ярком блеснет,
- Почудится в дреме левкоя…
- Но верно и тайно ведет
- От радости и от покоя.
- Умеет так сладко рыдать
- В молитве тоскующей скрипки,
- И страшно ее угадать
- В еще незнакомой улыбке.
24 ноября 1911
Царское Село
В ЦАРСКОМ СЕЛЕ
I
- По аллее проводят лошадок,
- Длинны волны расчесанных грив.
- О пленительный город загадок,
- Я печальна, тебя полюбив.
- Странно вспомнить! Душа тосковала,
- Задыхалась в предсмертном бреду,
- А теперь я игрушечной стала,
- Как мой розовый друг какаду.
- Грудь предчувствием боли не сжата,
- Если хочешь – в глаза погляди,
- Не люблю только час пред закатом,
- Ветер с моря и слово «уйди».
30 ноября 1911
Царское Село
II
- …А там мой мраморный двойник,
- Поверженный под старым кленом,
- Озерным водам отдал лик,
- Внимает шорохам зеленым.
- И моют светлые дожди
- Его запекшуюся рану…
- Холодный, белый, подожди,
- Я тоже мраморною стану.
1911
III
- Смуглый отрок бродил по аллеям
- У озерных глухих берегов.
- И столетие мы лелеем
- Еле слышный шелест шагов.
- Иглы елей густо и колко
- Устилают низкие пни…
- Здесь лежала его треуголка
- И разорванный том Парни.
24 сентября 1911
Царское Село
И МАЛЬЧИК…
- И мальчик, что играет на волынке,
- И девочка, что свой плетет венок,
- И две в лесу скрестившихся тропинки,
- И в дальнем поле дальний огонек, —
- Я вижу все. Я все запоминаю,
- Любовно-кротко в сердце берегу,
- Лишь одного я никогда не знаю
- И даже вспомнить больше не могу.
- Я не прошу ни мудрости, ни силы,
- О, только дайте греться у огня!
- Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,
- Веселый бог не посетит меня.
30 ноября 1911
Царское Село
ЛЮБОВЬ ПОКОРЯЕТ…
- Любовь покоряет обманно
- Напевом простым неискусным.
- Еще так недавно-странно
- Ты не был седым и грустным.
- И когда она улыбалась
- В садах твоих, в доме, в поле,
- Повсюду тебе казалось,
- Что вольный ты и на воле.
- Был светел ты, взятый ею
- И пивший ее отравы.
- Ведь звезды были крупнее,
- Ведь пахли иначе травы,
- Осенние травы.
Осень 1911
Царское Село
СЖАЛА РУКИ…
- Сжала руки под темной вуалью…
- «Отчего ты сегодня бледна?..»
- – Оттого что я терпкой печалью
- Напоила его допьяна.
- Как забуду? Он вышел, шатаясь,
- Искривился мучительно рот,
- Я сбежала, перил не касаясь,
- Я бежала за ним до ворот.
- Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
- Все, что было. Уйдешь, я умру».
- Улыбнулся спокойно и жутко
- И сказал мне: «Не стой на ветру».
8 января 1911
Киев
ПАМЯТЬ О СОЛНЦЕ…
- Память о солнце в сердце слабеет,
- Желтей трава,
- Ветер снежинками ранними веет
- Едва-едва.
- Ива на небе пустом распластала
- Веер сквозной.
- Может быть, лучше, что я не стала
- Вашей женой.
- Память о солнце в сердце слабеет,
- Что это? – тьма?
- Может быть! За ночь придти успеет
- Зима.
30 января 1911
4 
