34 
8
К СМЕРТИ
- Ты все равно придешь – зачем же не теперь?
- Я жду тебя – мне очень трудно.
- Я потушила свет и отворила дверь
- Тебе, такой простой и чудной.
- Прими для этого какой угодно вид,
- Ворвись отравленным снарядом
- Иль с гирькой подкрадись,
- как опытный бандит,
- Иль отрави тифозным чадом,
- Иль сказочкой, придуманной тобой
- И всем до тошноты знакомой, –
- Чтоб я увидела верх шапки голубой
- И бледного от страха управдома.
- Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
- Звезда полярная сияет.
- И синий блеск возлюбленных очей
- Последний ужас застилает.
19 августа 1939
Фонтанный Дом
9
- Уже безумие крылом
- Души закрыло половину,
- И поит огненным вином,
- И манит в черную долину.
- И поняла я, что ему
- Должна я уступить победу.
- Прислушиваясь к своему
- Уже как бы чужому бреду.
- И не позволит ничего
- Оно мне унести с собою
- (Как ни упрашивай его
- И как ни докучай мольбою):
- Ни сына страшные глаза –
- Окаменелое страданье, –
- Ни день, когда пришла гроза,
- Ни час тюремного свиданья,
- Ни милую прохладу рук,
- Ни лип взволнованные тени,
- Ни отдаленный легкий звук –
- Слова последних утешений.
4 мая 1940
РАСПЯТИЕ
Не рыдай Мене, Мати,
во гробе зрящи.
1
- Хор ангелов великий час восславил,
- И небеса расплавились в огне.
- Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
- А Матери: «О, не рыдай Мене…»
2
- Магдалина билась и рыдала,
- Ученик любимый каменел,
- А туда, где молча Мать стояла,
- Так никто взглянуть и не посмел.
ЭПИЛОГ
1
- Узнала я, как опадают лица,
- Как из-под век выглядывает страх,
- Как клинописи жесткие страницы
- Страдание выводит на щеках,
- Как локоны из пепельных и черных
- Серебряными делаются вдруг,
- Улыбка вянет на губах покорных,
- И в сухоньком смешке дрожит испуг.
- И я молюсь не о себе одной,
- А обо всех, кто там стоял со мною,
- И в лютый холод, и в июльский зной,
- Под красною ослепшею стеною.
2
- Опять поминальный приблизился час.
- Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
- И ту, что едва до конца довели,
- И ту, что родимой не топчет земли,
- И ту, что, красивой тряхнув головой,
- Сказала: «Сюда прихожу, как домой».
- Хотелось бы всех поименно назвать,
- Да отняли список, и негде узнать.
- Для них я соткала широкий покров
- Из бедных, у них же подслушанных слов.
- О них вспоминаю всегда и везде,
- О них не забуду и в новой беде,
- И если зажмут мой измученный рот,
- Которым кричит стомиллионный народ,
- Пусть так же они поминают меня
- В канун моего поминального дня.
- А если когда-нибудь в этой стране
- Воздвигнуть задумают памятник мне,
- Согласье на это даю торжество,
- Но только с условьем – не ставить его
- Ни около моря, где я родилась:
- Последняя с морем разорвана связь,
- Ни в царском саду у заветного пня,
- Где тень безутешная ищет меня,
- А здесь, где стояла я триста часов
- И где для меня не открыли засов.
- Затем, что и в смерти блаженной боюсь
- Забыть громыхание черных марусь,
- Забыть, как постылая хлюпала дверь
- И выла старуха, как раненый зверь.
- И пусть с неподвижных и бронзовых век,
- Как слезы, струится подтаявший снег,
- И голубь тюремный пусть гулит вдали,
- И тихо идут по Неве корабли.
1940. Март
Фонтанный Дом
Птицы смерти стоят в зените
Анна Ахматова. Художник А. Тышлер. 1943 г.
«De profundis… Мое поколенье…»
- De profundis…[7] Мое поколенье
- Мало меду вкусило. И вот
- Только ветер гудит в отдаленье,
- Только память о мертвых поет.
- Наше было не кончено дело,
- Наши были часы сочтены,
- До желанного водораздела,
- До вершины великой весны,
- До неистового цветенья
- Оставалось лишь раз вздохнуть…
- Две войны, мое поколенье,
- Освещали твой страшный путь.
1944
34 
